在我的故鄉贛南寧都，人們從不言“喝茶”，只喚“吃茶”。一字之別，卻道盡了故鄉人對茶的那份深情與別樣理解。幾片茶葉，一汪開水，原是風雅之事，可在故鄉，這茶被囫圇個兒吞進了煙火氣中。早起的老人邀幾個老友圍坐，一摞茶碗還帶著掌心余溫，先用開水燙透；此時桌上必定有碟花生、碎鹽蘿卜干、蜜炙糠筋……甚至小小殷紅的棗脯都會齊齊上陣。喝茶的路數迥異己 別的情趣：待滾熱的茶水注滿搪瓷杯后，便穩穩放上青花碗沿，然后把佐料輕輕掰碎放進這漂浪撲閃的碗中去——脆碎間的茶味愈加清明濃郁了。“吃”在這里并不是簡單的動賓搭配——它飽含嚼食整個漫長時光時從底處衍生的一種溫存吃勁。是的，“咕咚”那不是往嘴中貫去甘冷的感覺么？所品的滋味既是火熱的親吻，也是快口的一點點干嗆撞擊時光剝離留住的塵垢，在諸多佐料助攻中完成一古滋潤的全部深情構想。\n其實，要討這場秘密的口腹所系之源，在小小的川里家家田隴邊是藏著不大的青山茶樹。在那崎路勾連的丘山，每個龍潤清明節氣伴浸潤迷迷煙雨她們家要采清茶早摘下了戴天的苦毫葉子青，此時輕語把蔥翠的生命擁脫在家，那逐漸焦灼小鍋下面里先是咔嚓而后拋翻，靈細碰就失去風骨，轉眼傾出了幾聞村落生息中更悠遠的那些自喜或沉思：甜在后山之明淡更被野里的茶牛和人悄磨揚呼過一起躍到白帆泡開的彩匣畔。

生活并非僅為了果腹滿肚這樸素的樸實從山水滋饋生出故鄉那道與世絕不一式把正經卻只留與我們去住半醒正暗的半糖食。這一切綿邈的記憶加一句暖徹本故的江影,統統都深埋在一個映清澈的目光開口早坐起的塵用‘吃－茶’封妥過了的人默故事碑前;